EVOCACIONES
A mi hermana.
¿Qué será deltiempo,
si es que eltiempo es algo,
cuandoestemos viejos,
solos ycansados?
Mi primerrecuerdo
es eldesconcierto,
un grito depena,
palabras demiedo
y un llantoen la noche
por el padremuerto,
desesperación,
pésames yduelo.
Y en la viejacasa
de blancasparedes
vivían losfantasmas.
¿Y después?No sé...
Un veranoseco
jugando a lasbolas
y tardes derezos,
y mi hermanay yo
vestidos denegro.
Deseo porcumplir:
no subí alCabezo
cuando quiseir.
Durante el invierno
tardes de parchís
y noches de afecto
leyendo novelas
en torno al brasero,
y la abuela, fuerte,
contándonos cuentos.
Años de carencias,
pero de recuerdos
que llenan el alma
de bellos momentos.
Coplas de mi madre
que suenan a pena
con una voz clara
como agua serena.
Y en la Nochebuena
villancicos viejos,
la eterna zambomba
remontando el tiempo
para unirse a otras
que nos precedieron.
Es la tradición
que recorre el cuerpo
y notas de amor
sacando de dentro.
Y allí, en un rincón,
dulces navideños
y algunos afanes
que no se cumplieron.
Y en la primavera,
pensando en los juegos
dentro de la escuela.
Era mi ilusión
un tonto proyecto
que no pudo ser:
Subir hasta el cielo
y hacer una noria
en el firmamento,
y de canastillas
usar los luceros,
y encontrar allí
a mi padre muerto.
La noche de Reyes
nunca comprendí
que ellos se acordaran
tan poco de mí.
En Semana Santa,
tiempo de silencio,
al mirarme Cristo
con sus ojos tiernos
presiento que el mundo
sólo es sufrimiento.
Hay una visita
que rompió mi vida.
Después los amigos,
los primeros sueños,
un pantalón largo
y un rancio maestro.
Y yo en un rincón
leyendo, leyendo
los primeros libros
y últimos tebeos.
Y en el corazón
siempre hay un recuerdo
al primer amor.
Si cierro los ojos
va pasando el tiempo,
se borra la casa,
se dibuja el pueblo,
somos niños viejos,
nuevos andariegos,
se va la inocencia
y aparece el sexo
que me enrosca todo
como un amuleto,
se muere la abuela,
comienza el despego,
entonces descubro
que el mundo es inmenso.
Y en aquel rincón
yo sigo leyendo
Y al fin... la Poesía,
que con gran pasión
me sedujo un día.